2020年，一个宁静的深夜，央视《新闻联播》的主播康辉刚刚结束了工作，回到家里。突然，电话铃声打破了夜的寂静。电话那头传来了母亲虚弱的声音：“小辉啊，妈可能撑不过今晚了。”
这一刻，康辉手中的手机仿佛成了沉重的石块，他愣住了。作为一位53岁的男人，康辉在这一刻首次感受到某种无法弥补的遗憾正在他心头撕裂。一直以来以坚定沉稳著称的他，此刻却感到一种深深的无力。
这幕悲剧被康辉写进了自传《平均分》里，每一字每一句都扎心至极。谁能想到，那个在镜头前总是从容不迫的“国脸”，在最关键的时刻，人生最大的软肋竟然是那通深夜的电话。
展开剩余81%那时，康辉正在紧张准备第二天的重要直播，而母亲因晚期尿毒症已经陷入昏迷。职业要求他必须保持高度集中，但此刻他握着手机的手却在剧烈颤抖，连台本都拿不稳。他曾试图联系父亲，告诉他立刻赶回家，但母亲最后一次清醒时却坚持不让他回去。
康辉在自传中写道：“那天凌晨三点，姐姐发来信息：‘妈走了。’”他站在化妆间的镜子前，一遍又一遍地练习微笑，两个小时后，他准时出现在了演播室，播报着别人的生离死别，而自己的泪水却只能悄悄吞咽进胃里。
或许很少有人知道，康辉的“丁克”选择早在1997年便已埋下伏笔。那一年，刚刚步入央视的康辉和妻子刘雅洁——当时还是中国教育台的编导——在一间简陋的出租屋里商量着未来的生活：“先把事业稳住，孩子的事以后再说。”他们两人都如痴如狂地投入工作，根本没有时间去考虑其他。
2005年，当康辉的父亲被诊断为肝癌晚期时，他握着父亲的手，听着父亲说：“爸这一辈子就一个念想。”话未说完，康辉便明白了父亲的心意。那时，他刚刚成为《新闻联播》的最年轻主播，而妻子也正忙于央视的重大改版。两人在病床外聊了整整一个晚上，红着眼眶回到病床前，他对父亲说：“爸，对不起。”
这个决定让父亲至死未能抱上孙子，也成了康辉后来在采访中难得的情绪崩溃点。曾有记者问他是否后悔，那个总是微笑的男人沉默了十几秒，终于开口：“如果重来，我可能会把某些工作放一放。”说完，他便转移了话题，眼眶的红润让人心生怜惜。
康辉和妻子的感情，始终充满了深沉的柔情。在他们北京的家中，一只叫“波波”的英国短毛猫常常出现在他们的微信头像中。2012年，当他们收养波波时，刘雅洁刚刚经历了第三次流产，医生劝她放弃。康辉在日记里写道：“雅洁抱着小猫哭了一整夜，我突然明白，我们早就把波波当作孩子养了。”
那时，波波突发尿闭症，而康辉正忙着主持两会的报道。中午休息时，他匆忙赶到宠物医院签下病危通知书，随后又赶回演播室继续报道总理记者会。当天，他罕见地在直播中卡壳两次，没人知道他西装口袋里藏着宠物医院的缴费单。
2019年，波波因肾衰竭去世后，康辉和妻子将它的骨灰盒放在书房，旁边是康辉历年来的奖项。有次，撒贝宁到家做客，无意中说道：“你们这布置得像祠堂。”康辉笑着回答：“本来就是啊。”
康辉的职业生涯一直是“死扛”精神的象征。2019年中美贸易战的报道中，他创下了22分钟超长口播的纪录。观众看到的是他稳如钟的播报，而背后却是导播间医护人员的紧急待命——那天他正发着39度的高烧。
这种拼命的工作态度从未改变。1997年香港回归时，刚刚入职的康辉连续工作38小时，靠着浓咖啡勉强支撑，直到仪式结束，他才冲进洗手间呕吐；2008年汶川地震时，他三天内播报了近百条新闻，下播后才发现自己的嘴角流血，那是因为他在高强度工作下咬破了嘴。
他曾在央视的培训中说：“我们这一行没有‘尽力而为’，只有‘必须完成’。”年轻的主播抱怨压力太大时，他指着演播室的地板说：“知道为什么这里铺大理石吗？因为前辈们的汗水能把木地板泡烂。”
在妻子刘雅洁的心中，康辉依旧是那个“铁汉柔情”的丈夫。2021年七夕，康辉在《你好生活》节目中为妻子写的信感动了全网：“万千荣耀，不及日日晨昏间的琐细。”这句话出自他们结婚24年间互相写的400多封手写信，哪怕同住一屋，他们依然保持着书信的交流。
刘雅洁曾晒出康辉“最离谱”的一封信，某次她出差，康辉在信中详细列出了冰箱里每种食物的保质期，最后还附上了“PS：冷冻室第三格的饺子是我包的，比第二格的好吃。”网友笑称这是“央视级严谨”，然而这背后却是他们失去孩子后独特的相处方式。
康辉的大学同学回忆，刘雅洁为了爱情放弃了南京电视台的工作来到北京，两人曾在8平米的地下室里蜗居了三年。而如今，他们依旧住在央视的老家属院，开着十年前买的POLO车。某次单位要分配新房，康辉笑着说：“我们两个人要那么大房子干嘛？”
2023年，57岁的康辉开始减少了出镜，转型幕后制作。在新书签售会上，他说：“年轻时觉得事业是100分，现在明白人生需要各科均衡。”当记者问他如何看待网上的“丁克争议”时，他首次正面回应：“每个人都在做当下最真实的选择，重要的是能否为自己的选择负责。”
发布于：山东省洪萨配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
